Un posto quasi disabitato

Tutti, ormai, sono andati via,
meno un vecchio e la sua Maria.
Lui, quando i giorni sono lunghi,
parte e va a cercare i funghi.

Lei, che non ha più vicine,
parla con le sue galline
e si dà molto da fare,
anche per il desinare.

L’unico figlio s’è sposato,
ma abita nel Monferrato
e torna alle sue montagne,
per il tempo delle castagne.

D’inverno stanno vicino
al loro grande camino
e si scaldano al fuoco,
parlando, insieme, un poco.

A volte lei recita il rosario
e lui, curvo sul calendario,
vuole capire, senza occhiali,
se ci saranno temporali.